印刷指南

一台以為自己是印刷機的影印機

Risograph 是一台數位孔版印刷機，由日本理想科學工業製造，從 1980 年代中期起，作為便宜印個幾百份東西的辦法販售。它掃描一頁，把影像燒成細小的孔洞排列，燒在一張版紙上。版紙包上滾筒。紙從底下經過時，滾筒裡的油墨被從孔洞擠出。竅門就這麼多：一台孔版印刷機，一台頂上裝了掃描器的油印機，而且一次只印一色，因為一個滾筒只裝一色油墨。

要印第二色，就換滾筒，把同一疊紙再過一遍。第三色是第三遍。每過一遍，紙都有一次新機會落在比上一次偏左一根頭髮的地方，而紙從不放過任何機會。這台機器沒有任何一處是為做藝術設計的。學校、教會、工會買它來印通訊。藝術家是在 2000 年代才發現它的，那時通訊都上了網，機器變得便宜。

印刷品為什麼長那樣

油墨半透明、油性，而且很少。Riso 油墨以大豆為基底，從不像噴墨那樣完全乾進紙裡；它浮在表面，會稍微蹭開，兩色重疊的地方會混色，所以藍疊在黃上是真正的綠。標準色數有幾十種，出名的是別種工藝沒有的顏色，首先是螢光粉和螢光橘。一套孔版的調色盤就是其中兩三色。沒有人現場調一千種。

版紙是孔版，所以紙上任何一點要麼有墨，要麼沒有。沒有更淺的油墨。一片灰色的天空必須碎成點，暗處大、亮處小，讓眼睛把它們混回去。這就是網點，是孔版印刷借來而非自有的技法；網點怎麼運作另有一篇。Riso 加上去的是粗糙：版紙不細，油墨會擴散，點印出來又軟又看得見。

幾遍之間對不齊。套準差一毫米是常態，跟它硬拚的印刷廠會輸。所以顏色微微分開，每一條本該是一條線的邊，旁邊都站著一道粉紅的影子。用這種方式印刷的工作室，都是故意在印錯版，至少也是接受它。

它不是什麼

孔版印刷不是網版印刷，雖然兩者是親戚。網版印刷是用手把油墨壓過網狀的孔版，一色一張網；油墨更厚，點更粗，套準靠的是印刷者自己的手臂。它也不是平版印刷，那是雜誌用的方式，四色、細網，套準以百分之一毫米計。它也不是濾鏡。濾鏡是套在一張圖上的。孔版印刷是把圖從零開始重畫一遍，一次一色，出來的東西和進去的照片是兩件不同的物體。

同一台印刷機，搬進瀏覽器

RETROPRINT 做機器做的事，按機器的順序做。一張照片從一套真實的 Riso 油墨裡，被分成兩到七塊油墨色版。每塊色版按你設定的網線數和網角碎成點。色版一塊疊一塊重新放下，按你選的幅度套印錯位，重疊處油墨相混。然後是紙：程式生成的紙張，帶纖維與斑點，沒有兩張相同。匯出時在伺服器上以全尺寸再畫一遍，所以你下載的是你看到的那一張，不是它的截圖。

封面頁上本期的每一張印刷品都是這麼做的，一張照片，一個預設。樣板集裡還有三十四張，每張附著印出它的設計，可以直接貼到你自己的照片上。

網點解決的問題

印刷機一塊版上一色油墨，紙上任何一點，那色油墨要麼在，要麼不在。照片卻是由中間所有的層次組成的。得有東西來翻譯，而從 1880 年代起，那東西就是網屏：把圖碎成一格格的點，底下的色調多暗，點就多大，再用一種眼睛會放棄、把它們混回灰色的尺寸印出來。湊近看任何一張報紙照片，看到的是點。退後一步，看到的是一張臉。

這個想法比攝影還老。雕版師幾百年來一直用刻線和點刻假造層次；網屏只是把它機械化了，先是一片架在版前的刻線玻璃，後來是軟體，一個像素一個像素地做。

網線數：lpi

這格子有一個間距，以每英寸線數計，就是 lpi。報紙大約 85；銅版紙雜誌 150 到 200；藝術書更高。這個數字是一筆交易。線數越多，點越小、層次越平滑，但最小的點會消失，最大的點會糊成一片，印刷品兩頭都丟了。線數越少，每一顆點都看得見，這要麼是缺點，要麼正是重點。封面頁上本期的印刷品大多在 100 到 250 lpi 之間，最粗的是封面那個滑板手，用 40 到 60 印，在那裡點不再是一種呈現，開始變成一種質地。

網角，與玫瑰斑

兩張網屏用同一個角度印，就會互相干涉：一片粗糙的紋路滾過圖面，叫摩爾紋，哪一塊版上都沒有它。解法是把網屏彼此旋轉。四色印刷最後定在 15、75、0 和 45 度，黑色放 45 度，因為眼睛最不容易看出斜的格子。旋轉的網屏重疊處會結出一朵小花，玫瑰斑，那是過去一百年裡每一張商業印刷彩圖的指紋。兩三色的孔版印刷用更少的版做同樣的事，在 RETROPRINT 裡，每塊版有自己的網角。

點形，與五十％的網點

點不一定是圓的。圓點在暗部會突然閉合；橢圓點先沿一個軸相連，再沿另一個軸，讓過渡更平順；方點給出硬而技術感的顆粒；線形網屏根本不是點，而是一組變粗變細的線。它們全在五十％撞上同一道牆。在那個色調，圓點或方點碰到四個鄰居，網屏變成棋盤，油墨與紙各佔一半。在那之下，紙是底，墨浮在上面；在那之上角色對換，圖變成暗色場上的白洞。每一張過網的印刷品都是跨越那條線的談判。本期特集裡碼頭的陰影衝過七十，閉合成一片實墨，正該如此。

另一種：調頻

過網還有第二種方法。不用固定格子上忽大忽小的點，調頻網屏，也叫隨機網屏，把同一種小點撒開，暗處多、亮處少。沒有格子就沒有網角、沒有摩爾紋、沒有玫瑰斑；換來的是顆粒，像高感度底片。本期的蜂鳥就是這樣的一色印刷。RETROPRINT 兩種都有，中間還有一個抖動控制，把格子搖鬆，讓點不再排得那麼整齊。

自己給照片過網

在工作室裡，每塊油墨色版各自過網：一個網線數、一個網角、一種點形，還有抖動多少。改網線數，點就在你的指標下移動，因為這道工序在你的瀏覽器裡跑；匯出時伺服器會以全解析度把圖再過一次網，所以下載的檔案裡有的是螢幕只能近似出來的點。網點是孔版印刷用的一種技法，而它的色版對套準偏移如此寬容的原因是，一張由點組成的圖，已經沒有任何地方非得精確待著。

它是什麼

一張彩色印刷品，是同一張紙上的好幾張印刷品。每一色是自己的色版、自己的一遍，而紙必須回到一模一樣的位置，第二遍才能落在第一遍上。那次落點叫套準，沒落準就叫錯版。它永遠會差一些。問題只在差多少，以及有沒有人看得出來。

原因無聊而物理。紙靠滾軸送，滾軸會打滑。紙是一團纖維，第一遍印濕它時會膨脹，乾了又縮，所以第二色遇到的紙，已不完全是第一色遇到的那張。滾筒在兩遍之間換過，坐的位置差了一點。紙疊會沉。在一台從來就不是為了對抗這些而造的孔版印刷機上，往哪邊差一毫米，都是平常的一天。

它長什麼樣

本該是一條線的邊變成兩條。本該重疊、如今沒重疊的地方，紙從一道細細的白縫裡透出來。一塊版從另一塊底下滑出去的地方，浮出一道只有那一色的帶子：沿著形狀外側的一抹粉紅影子，貓耳朵本該結束處的一圈黃色光暈。小字變成雙影，臉的一側多了一道彩色陰影。偏移若大，圖便散成各自的線稿，你頭一次看見每一色原本在做什麼。

商業印刷為什麼討厭它

在一台印型錄的平版印刷機上，這是瑕疵，容差以百分之一毫米計，還有一整套詞彙專門用來藏它。補漏白讓一色稍稍鋪到鄰色底下，小小的偏移就不會留白縫。複色黑在黑的底下墊一層青，黑就算動了，邊緣也還是暗的。套準十字，每張打樣邊緣上的小十字，是讓操作員量出偏差、把它修正的。這些都沒有錯。雜誌上的照片，就該長得像那張照片。

Riso 印刷為什麼留著它

孔版印刷品本來就不會長得像照片。它的兩三色油墨已經把圖重畫過一遍，網點已經看得見，而偏移只是又一件關於這東西怎麼做出來的老實事實。保持得小，它就讓你看見色版：套得完美的印刷品像一張圖，稍微錯開的像一張印刷品，這個差別正是做一張的理由。它也添色。粉紅從黑底下逃出來的那道細縫，是整張紙上最飽和的粉紅，而沒有人把它放在那裡。它還把一隻手放進圖裡。從不失手的機器是影印機。稍微失手的印刷品，是由有活動零件的工序做出來的，眼睛把它讀成用心，而不是錯誤，就像讀一道筆觸。

有個限度。偏移太大，就不再被讀成印刷品，而開始被讀成印壞了；字認不出來，圖散掉。剛剛好的，是你第二眼才注意到、而非第一眼的偏移。本期大多數印刷品都在那裡。

故意去設定它

RETROPRINT 不假裝印刷機是完美的。每塊色版相對其他色版偏移一小段隨機距離，這段距離由一個種子決定。換個種子，每塊版都滑到別處。幅度是你的：色版最多能移多少，零也是允許的值。沒人選零。底下的網點是讓這件事寬容的原因；一張已經由點組成的圖，沒有硬邊可以被偏移弄壞，只有更軟的邊。這是印刷機四道工序裡的第三道，也是唯一一道以稍微出錯為工作的。