La guía de la impresión en risografía

Una fotocopiadora que se cree una imprenta

La Risograph es una duplicadora digital, fabricada por la Riso Kagaku Corporation en Japón y vendida desde mediados de los años ochenta como una forma barata de sacar unos cientos de copias de algo. Escanea una página y quema la imagen, como un patrón de agujeros diminutos, en una hoja de película matriz. La matriz se envuelve alrededor de un tambor. La tinta que hay dentro del tambor sale empujada por los agujeros mientras el papel pasa por debajo. Ese es todo el truco: una prensa de esténcil, un mimeógrafo con un escáner encima, y imprime un color a la vez, porque un tambor lleva una sola tinta.

Para imprimir un segundo color se cambia el tambor y se vuelve a pasar la misma pila de papel. Un tercer color es una tercera pasada. Cada pasada es una nueva ocasión para que el papel caiga un pelo a la izquierda de donde cayó la vez anterior, y el papel aprovecha todas las ocasiones que le dan. Nada en la máquina se diseñó para hacer arte. La compraban escuelas, parroquias y sindicatos para sus boletines. Los artistas la descubrieron en los años 2000, cuando los boletines se habían ido a internet y las máquinas salían baratas.

Por qué las impresiones tienen ese aspecto

Las tintas son translúcidas, aceitosas y pocas. La tinta riso tiene base de soja y nunca se seca del todo dentro del papel como lo hace la de inyección; se queda encima, se corre un poco, y donde dos tintas se superponen se mezclan, así que azul sobre amarillo da un verde de verdad. La gama estándar llega a varias decenas de colores, y los famosos son los que ningún otro proceso tiene, el rosa fluorescente y el naranja fluorescente antes que ninguno. Una paleta de risografía son dos o tres de estos. Nadie mezcla mil sobre la marcha.

La matriz es un esténcil, así que en un punto de la página hay tinta o no la hay. No existe una tinta más clara. Un cielo gris hay que romperlo en puntos, grandes donde es oscuro y pequeños donde es claro, y dejar que el ojo los vuelva a mezclar. Eso es un semitono, y es una técnica que la risografía toma prestada más que suya; cómo funcionan los puntos es otra pieza. Lo que añade la riso es tosquedad: la matriz no es fina, la tinta se extiende, y los puntos salen blandos y visibles.

Las pasadas no coinciden. Un error de registro de un milímetro es normal, y un taller que lo combatiera perdería. Así que los colores quedan ligeramente separados, un fantasma rosa junto a cada borde que debió ser una sola línea. Todo estudio que imprime así imprime el desregistro a propósito, o al menos aceptándolo.

Lo que no es

Una risografía no es una serigrafía, aunque las dos sean primas. La serigrafía empuja la tinta a mano a través de un esténcil de malla, una pantalla por color; la tinta es más espesa, los puntos aún más toscos, y el registro es el propio brazo del impresor. No es litografía ófset, que es en lo que se imprime una revista, con cuatro tintas en tramas finas y un registro medido en centésimas de milímetro. Y no es un filtro. Un filtro se aplica a una imagen. Una risografía vuelve a dibujar la imagen desde nada, una tinta a la vez, y el resultado es un objeto distinto de la fotografía que entró.

La misma prensa, en un navegador

RETROPRINT hace lo que hace la máquina, en el orden en que lo hace. Una foto se separa en de dos a siete planchas de tinta, de una paleta de tintas riso reales. Cada plancha se trama en puntos con la lineatura y el ángulo que tú fijes. Las planchas vuelven a bajar una sobre otra, fuera de registro por el margen que elijas, y la tinta se mezcla donde se superponen. Luego el papel: un soporte procedural con fibras y moteado, sin dos hojas iguales. La exportación se vuelve a renderizar a tamaño completo en el servidor, así que la impresión que descargas es la que viste y no una captura de pantalla de ella.

Cada impresión del número de la portada se hizo así, de una fotografía y un preajuste. El muestrario tiene treinta y cuatro más, cada una con el diseño que la imprimió, lista para pegarla sobre una foto tuya.

El problema que resuelve el punto

Una prensa tiene una tinta en una plancha, y en cualquier punto del papel esa tinta está o no está. Una fotografía está hecha de todos los tonos intermedios. Algo tiene que traducir, y desde la década de 1880 ese algo ha sido la trama de semitono: romper la imagen en una retícula de puntos, hacer cada punto tan grande como oscuro sea el tono que tiene debajo, e imprimir los puntos a un tamaño en que el ojo se rinde y los vuelve a fundir en gris. Mira de cerca cualquier foto de periódico y verás los puntos. Aléjate y verás una cara.

La idea es más antigua que la fotografía. Los grabadores llevaban siglos fingiendo el tono con líneas talladas y punteado; la trama solo lo hizo mecánicamente, primero con una lámina de vidrio rayado delante de la plancha, después en software, píxel a píxel.

Frecuencia: lpi

La retícula tiene un paso, medido en líneas por pulgada, lpi. El papel de periódico anda por 85; una revista en papel brillante, entre 150 y 200; un libro de arte, más aún. El número es un trueque. Más líneas por pulgada significan puntos más pequeños y un tono más suave, pero los puntos más pequeños desaparecen y los más grandes se rellenan, así que la impresión pierde los dos extremos. Menos líneas por pulgada significan que se ve cada punto, lo cual es un defecto o es justamente la idea. La mayoría de las impresiones del número de la portada están entre 100 y 250 lpi, y la más tosca, el skater de la cubierta, está tramada entre cuarenta y sesenta, donde los puntos dejan de ser un renderizado y empiezan a ser una textura.

El ángulo, y la roseta

Imprime dos tramas con el mismo ángulo y se interfieren: un patrón grueso, un muaré, recorre la imagen sin que ninguna de las dos planchas lo tenga por sí sola. El remedio es girar las tramas una respecto a otra. La cuatricromía se asentó en 15, 75, 0 y 45 grados, con el negro a 45 porque el ojo es el que peor ve una retícula en diagonal. Donde las tramas giradas se superponen forman una flor pequeña, la roseta, que es la huella de toda imagen en color impresa comercialmente en el último siglo. Una risografía de dos o tres tintas hace lo mismo con menos planchas, y en RETROPRINT cada plancha lleva su propio ángulo.

La forma, y el punto del cincuenta por ciento

Un punto no siempre es redondo. Los puntos redondos se cierran de golpe en las sombras; los elípticos se unen primero por un eje y luego por el otro, lo que suaviza el escalón; los cuadrados dan un grano duro, técnico; y una trama de línea no es un punto en absoluto sino un conjunto de rayas que engordan y adelgazan. Todos chocan con el mismo muro al cincuenta por ciento. En ese tono, un punto redondo o cuadrado toca a sus cuatro vecinos y la trama se convierte en un tablero de ajedrez, tinta y papel a partes iguales. Por debajo, el papel es el fondo y la tinta se posa encima; por encima se invierten los papeles, y la imagen son agujeros blancos en un campo oscuro. Toda impresión tramada es una negociación a través de esa línea. Las sombras del muelle en el reportaje del número pasan de setenta y se cierran en tinta sólida, exactamente como deben.

La otra clase: FM

Hay una segunda forma de tramar. En vez de puntos que crecen y encogen sobre una retícula fija, una trama FM o estocástica esparce puntos de un solo tamaño pequeño, más donde el tono es oscuro y menos donde es claro. Sin retícula no hay ángulo, ni muaré, ni roseta; lo que se obtiene a cambio es grano, como el de una película rápida. El colibrí del número es una sola tinta de eso. RETROPRINT ofrece las dos, y entre ellas un control de temblor que afloja la retícula para que los puntos dejen de alinearse tan perfectamente.

Tramar una foto tú mismo

En el estudio cada plancha de tinta se trama por su cuenta: una lineatura, un ángulo, una forma de punto y cuánto temblor. Cambia la lineatura y los puntos se mueven bajo tu puntero, porque esta pasada corre en tu navegador; la exportación vuelve a tramar la imagen a resolución completa en el servidor, así que la descarga tiene los puntos que la pantalla solo aproximaba. Un semitono es una técnica que la risografía usa, y la razón de que sus planchas perdonen tanto un registro desplazado es que una imagen hecha de puntos ya no tiene ningún sitio donde deba estar con exactitud.

Qué es

Una impresión en color son varias impresiones en la misma hoja. Cada tinta es su propia plancha y su propia pasada, y la hoja tiene que volver exactamente al sitio donde estaba para que la segunda pasada caiga sobre la primera. Registro es el nombre de ese aterrizaje, y desregistro es cuando falla. Siempre falla por algo. La cuestión es solo por cuánto, y si alguien puede verlo.

Las causas son aburridas y físicas. El papel avanza con rodillos, y los rodillos resbalan. El papel es una maraña de fibras que se hincha cuando la primera pasada lo moja y encoge al secarse, así que la hoja que encuentra el segundo color no es del todo la hoja que encontró el primero. Un tambor se cambia entre pasadas y asienta una fracción distinto. La pila se acomoda. En una risográfica, que nunca se construyó para combatir nada de esto, un milímetro hacia cualquier lado es un día normal.

Cómo se ve

Un borde que debía ser una línea se vuelve dos. Donde las planchas iban a superponerse y ya no lo hacen, el papel asoma en una fina rendija blanca. Donde una plancha se ha salido de debajo de otra, aparece una franja de esa tinta sola: un fantasma rosa por el exterior de una forma, un halo amarillo donde debía acabar la oreja de un gato. Las letras pequeñas se doblan, y una cara recibe una sombra de color por un lado. Si el desplazamiento es grande, la imagen se separa en sus dibujos componentes y puedes ver, por primera vez, qué estaba haciendo cada tinta.

Por qué la imprenta comercial lo odia

En una prensa ófset que imprime un catálogo esto es un defecto, con una tolerancia medida en centésimas de milímetro, y existe todo un vocabulario para ocultarlo. El reventado extiende un color ligeramente por debajo de su vecino para que un pequeño desplazamiento no deje hueco blanco. Un negro enriquecido pone cian debajo del negro para que su borde siga oscuro si se mueve. Las marcas de registro, las crucecitas en los márgenes de toda prueba, existen para que un operario pueda medir el fallo y corregirlo. Nada de esto está mal. Una fotografía en una revista debe parecerse a la fotografía.

Por qué la impresión riso lo conserva

Una risografía nunca iba a parecerse a la fotografía. Sus dos o tres tintas ya han vuelto a dibujar la imagen, sus puntos ya son visibles, y el desplazamiento es un hecho honesto más sobre cómo se hizo el objeto. Mantenido pequeño, muestra las planchas: una impresión perfectamente registrada parece una imagen, una ligeramente corrida parece una impresión, y esa diferencia es la razón de hacer una. También añade color. La rendija por donde el rosa se escapa de debajo del negro es el rosa más saturado de la página, y nadie lo puso ahí. Y mete una mano en la imagen. Una máquina que nunca falla es una fotocopiadora. Una impresión que falla un poco la hizo un proceso con piezas móviles, y el ojo lo lee como cuidado y no como error, igual que lee una pincelada.

Hay un límite. Un desplazamiento demasiado grande deja de leerse como impresión y empieza a leerse como error de imprenta; las letras se vuelven ilegibles y la imagen se deshace. El punto justo es un desplazamiento que notas en segundo lugar, no en el primero. La mayoría de las impresiones del número están ahí.

Fijarlo a propósito

RETROPRINT no finge que la prensa sea perfecta. Cada plancha se desplaza respecto a las demás una pequeña cantidad aleatoria, y esa cantidad la decide una semilla. Cambia la semilla y cada plancha se desliza a otro sitio. El margen es tuyo: lo máximo que una plancha puede moverse, y cero es un valor permitido. Nadie elige cero. El semitono que hay debajo es lo que hace esto tan tolerante; una imagen ya hecha de puntos no tiene un borde duro que el desplazamiento pueda romper, solo uno más blando. Es la tercera de las cuatro pasadas que hace la prensa, y la única cuyo trabajo es equivocarse un poco.