인쇄 가이드

자기가 인쇄기라고 믿는 복사기

리소그래프는 일본 리소카가쿠가 만드는 디지털 공판 인쇄기로, 1980년대 중반부터 무언가를 수백 부 싸게 찍는 방법으로 팔려 왔습니다. 원고를 스캔하고, 그 이미지를 아주 작은 구멍의 패턴으로 마스터 필름 한 장에 태워 넣습니다. 마스터는 드럼에 감깁니다. 종이가 아래를 지나는 동안 드럼 안의 잉크가 구멍으로 밀려 나옵니다. 비결은 그것이 전부입니다. 스캐너를 올린 등사기, 공판 인쇄기이고, 드럼 하나가 잉크 한 색만 담기 때문에 한 번에 한 색만 찍습니다.

두 번째 색을 찍으려면 드럼을 바꾸고 같은 종이 묶음을 다시 통과시킵니다. 세 번째 색은 세 번째 통과입니다. 통과할 때마다 종이는 지난번보다 머리카락 한 올만큼 왼쪽에 내려앉을 새 기회를 얻고, 종이는 주어진 기회를 하나도 놓치지 않습니다. 이 기계의 어느 부분도 예술을 위해 설계되지 않았습니다. 학교, 교회, 노조가 소식지를 찍으려고 샀습니다. 예술가들이 찾아낸 건 2000년대, 소식지가 온라인으로 옮겨 가고 기계가 싸졌을 때였습니다.

인쇄물이 왜 그렇게 보이는가

잉크는 반투명하고, 기름지고, 가짓수가 적습니다. 리소 잉크는 대두 기반이어서 잉크젯처럼 종이 속으로 완전히 마르는 일이 없습니다. 표면에 얹히고, 조금 번지고, 두 색이 겹치는 곳에서는 섞여서 노랑 위의 파랑이 진짜 초록이 됩니다. 표준 색은 수십 가지에 이르고, 유명한 것은 다른 공정에는 없는 색, 무엇보다 형광 핑크와 형광 오렌지입니다. 리소그래프의 팔레트는 그중 두세 색입니다. 그 자리에서 천 가지를 섞는 사람은 없습니다.

마스터는 공판이라, 종이 위의 한 점에는 잉크가 있거나 없거나 둘 중 하나입니다. 더 연한 잉크는 없습니다. 회색 하늘은 점으로 부서져야 합니다. 어두운 곳은 크게, 밝은 곳은 작게, 그리고 다시 섞는 일은 눈에게 맡깁니다. 그것이 망점이고, 리소그래프가 가진 것이 아니라 빌려 쓰는 기법입니다. 망점이 어떻게 작동하는지는 따로 한 편이 있습니다. 리소가 더하는 것은 거칠기입니다. 마스터는 곱지 않고, 잉크는 퍼지고, 점은 부드럽고 눈에 보이게 나옵니다.

통과들은 맞아떨어지지 않습니다. 1밀리미터의 핀 오차는 정상이고, 그것과 싸우는 인쇄소는 지게 됩니다. 그래서 색들은 조금씩 떨어져 앉고, 한 줄이어야 했던 모든 가장자리 옆에 핑크의 그림자가 섭니다. 이런 방식으로 찍는 스튜디오는 모두 핀 어긋남을 의도적으로, 적어도 받아들이며 찍고 있습니다.

리소그래프가 아닌 것

리소그래프는 실크스크린이 아닙니다. 둘이 사촌이긴 하지만요. 실크스크린은 망사 공판을 통해 잉크를 손으로 밀어내고, 색마다 스크린 한 장을 씁니다. 잉크는 더 두껍고, 점은 더 거칠고, 핀은 인쇄하는 사람의 팔 그 자체입니다. 오프셋 인쇄도 아닙니다. 잡지를 찍는 방식으로, 네 색을 고운 스크린으로 찍고 핀을 100분의 1밀리미터로 잽니다. 그리고 필터도 아닙니다. 필터는 그림 위에 얹는 것입니다. 리소그래프는 그림을 무에서, 한 색씩 다시 그리고, 결과물은 들어간 사진과는 다른 물건입니다.

같은 인쇄기를, 브라우저에서

RETROPRINT는 기계가 하는 일을 기계가 하는 순서로 합니다. 사진은 실제 리소 잉크 팔레트에서 고른 두 개에서 일곱 개의 잉크 판으로 분리됩니다. 각 판은 당신이 정한 선수와 각도로 점으로 부서집니다. 판은 한 장씩 겹쳐 다시 놓이고, 당신이 고른 폭만큼 핀이 어긋나며, 겹치는 곳에서 잉크가 섞입니다. 그다음은 종이입니다. 섬유와 얼룩이 있는 생성된 종이로, 같은 종이는 두 장 없습니다. 내보내기는 서버에서 원본 크기로 다시 렌더링되므로, 다운로드하는 것은 당신이 본 그 인쇄물이고 그 스크린샷이 아닙니다.

표지 페이지에 있는 이번 호의 모든 인쇄물은 이렇게, 사진 한 장과 프리셋 하나로 만들었습니다. 패턴 북에는 서른네 장이 더 있고, 각각을 찍어 낸 디자인이 붙어 있어서 당신의 사진에 바로 붙일 수 있습니다.

점이 푸는 문제

인쇄기는 판 하나에 잉크 한 색을 갖고, 종이 위의 어느 점에서든 그 잉크는 있거나 없습니다. 사진은 그 사이의 모든 톤으로 이루어져 있습니다. 무언가가 번역을 해야 하고, 1880년대 이후 그 무언가는 망점 스크린이었습니다. 그림을 점의 격자로 부수고, 아래 톤이 어두운 만큼 점을 크게 만들고, 눈이 포기하고 다시 회색으로 섞어 버리는 크기로 찍습니다. 신문 사진을 가까이서 보면 점이 보입니다. 물러서면 얼굴이 보입니다.

이 생각은 사진보다 오래되었습니다. 조판사들은 수백 년 동안 새긴 선과 점각으로 톤을 흉내 냈습니다. 스크린은 그것을 기계적으로 했을 뿐입니다. 처음에는 판 앞에 세운 줄 그은 유리판으로, 나중에는 소프트웨어로, 픽셀 하나씩.

선수: lpi

격자에는 간격이 있고, 인치당 선수, lpi로 잽니다. 신문지는 85 근처, 광택지 잡지는 150에서 200, 미술 서적은 그보다 높습니다. 이 숫자는 거래입니다. 선수가 높을수록 점은 작아지고 톤은 부드러워지지만, 가장 작은 점은 사라지고 가장 큰 점은 메워져서 인쇄물은 양 끝을 잃습니다. 선수가 낮으면 점 하나하나가 보이는데, 그것은 결점이거나 바로 그것이 핵심이거나입니다. 표지 페이지의 이번 호 인쇄물은 대부분 100에서 250 lpi 사이에 있고, 가장 거친 표지의 스케이트보더는 40에서 60으로 찍었습니다. 점이 렌더링이기를 그치고 질감이 되기 시작하는 곳입니다.

각도, 그리고 로제트

두 스크린을 같은 각도로 찍으면 간섭합니다. 어느 판에도 없던 굵은 무늬, 무아레가 그림 위를 굴러갑니다. 해법은 스크린을 서로 회전시키는 것입니다. 4색 인쇄는 15, 75, 0, 45도에 자리 잡았고, 검정을 45도에 둔 것은 눈이 대각선 격자를 가장 못 알아보기 때문입니다. 회전한 스크린이 겹치는 곳에는 작은 꽃, 로제트가 생기는데, 지난 한 세기 동안 상업 인쇄된 모든 컬러 사진에 남은 지문입니다. 두세 색의 리소그래프는 더 적은 판으로 같은 일을 하고, RETROPRINT에서는 판마다 제 각도를 갖습니다.

모양, 그리고 50퍼센트 점

점은 늘 둥글지 않습니다. 둥근 점은 어두운 부분에서 갑자기 닫힙니다. 타원 점은 먼저 한 축으로 이어지고 다음에 다른 축으로 이어져 단계를 부드럽게 합니다. 네모 점은 단단하고 기술적인 입자를 줍니다. 선 스크린은 점이 아니라 굵어지고 가늘어지는 줄의 묶음입니다. 모두 50퍼센트에서 같은 벽에 부딪힙니다. 그 톤에서 둥근 점이나 네모 점은 네 이웃에 닿고, 스크린은 체스판이 됩니다. 잉크와 종이가 반반. 그 아래에서는 종이가 바탕이고 잉크가 그 위에 얹힙니다. 그 위에서는 역할이 뒤바뀌어, 그림은 어두운 바탕에 뚫린 흰 구멍이 됩니다. 망점을 넣은 모든 인쇄물은 그 선을 가로지르는 협상입니다. 이번 호 특집의 부두 그림자는 70을 넘어 단색 잉크로 닫힙니다. 그래야 하는 대로.

다른 종류: FM

망점을 넣는 두 번째 방법이 있습니다. 고정된 격자 위에서 커지고 줄어드는 점 대신, FM 또는 확률적 스크린은 작은 크기 하나의 점을 흩뿌립니다. 어두운 곳에 많이, 밝은 곳에 적게. 격자가 없으니 각도도, 무아레도, 로제트도 없습니다. 대신 얻는 것은 입자, 고감도 필름 같은 것입니다. 이번 호의 벌새가 그것의 한 색 인쇄입니다. RETROPRINT는 둘 다 제공하고, 그 사이에 격자를 흔들어 점이 그렇게 완벽하게 줄 서지 않게 하는 흔들림 조절이 있습니다.

직접 사진에 망점 넣기

스튜디오에서는 잉크 판마다 따로 망점을 넣습니다. 선수, 각도, 점 모양, 그리고 흔들림의 정도. 선수를 바꾸면 포인터 아래에서 점이 움직입니다. 이 공정은 브라우저에서 돌기 때문입니다. 내보내기는 서버에서 원본 해상도로 그림에 다시 망점을 넣으므로, 다운로드에는 화면이 근사치로만 보여 주던 점이 실제로 들어 있습니다. 망점은 리소그래프가 쓰는 한 가지 기법이고, 그 판들이 어긋난 핀에 이토록 관대한 이유는 점으로 된 그림에는 정확히 있어야 할 자리가 더는 없기 때문입니다.

무엇인가

컬러 인쇄물은 같은 종이 위에 찍힌 여러 장의 인쇄물입니다. 잉크마다 제 판과 제 통과가 있고, 두 번째 통과가 첫 번째 위에 내려앉으려면 종이가 정확히 있던 자리로 돌아와야 합니다. 그 착지를 핀 맞추기라 하고, 빗나가는 것을 핀 어긋남이라 합니다. 언제나 조금은 빗나갑니다. 문제는 얼마나, 그리고 누가 알아볼 수 있는가일 뿐입니다.

원인은 지루하고 물리적입니다. 종이는 롤러로 보내지고, 롤러는 미끄러집니다. 종이는 섬유 덩어리여서 첫 통과가 그것을 적시면 부풀고 마르면서 줄어들기 때문에, 두 번째 색이 만나는 종이는 첫 색이 만난 종이와 꼭 같지 않습니다. 드럼은 통과 사이에 바뀌고, 아주 조금 다르게 자리 잡습니다. 종이 묶음은 가라앉습니다. 이 어느 것과도 싸우도록 만들어지지 않은 리소그래프에서는, 어느 쪽으로든 1밀리미터가 평범한 하루입니다.

어떻게 보이는가

한 줄이어야 했던 가장자리가 두 줄이 됩니다. 판이 겹쳐야 했는데 이제 겹치지 않는 곳에서는 종이가 가느다란 흰 틈으로 비칩니다. 한 판이 다른 판 아래에서 빠져나온 곳에는 그 잉크만의 띠가 나타납니다. 형태의 바깥을 따라가는 핑크의 그림자, 고양이 귀가 끝났어야 할 자리의 노란 빛무리. 작은 글자는 겹쳐 보이고, 얼굴 한쪽에는 색 그림자가 생깁니다. 어긋남이 크면 그림은 제 구성 요소인 선화들로 갈라지고, 처음으로 각 잉크가 무엇을 하고 있었는지 볼 수 있습니다.

상업 인쇄가 그것을 싫어하는 이유

카탈로그를 찍는 오프셋 인쇄기에서 이것은 결함이고, 허용치는 100분의 1밀리미터로 재며, 감추기 위한 어휘가 한 벌 있습니다. 트래핑은 한 색을 이웃 색 아래로 살짝 넓혀 작은 어긋남이 흰 틈을 남기지 않게 합니다. 리치 블랙은 검정 아래에 시안을 깔아 검정이 움직여도 가장자리가 어둡게 남게 합니다. 모든 교정쇄 여백에 있는 작은 십자, 핀 마크는 작업자가 오차를 재고 고칠 수 있게 존재합니다. 이 중 어느 것도 틀리지 않았습니다. 잡지의 사진은 사진처럼 보여야 합니다.

리소 인쇄가 그것을 남기는 이유

리소그래프 인쇄물은 애초에 사진처럼 보일 리 없었습니다. 두세 색의 잉크가 이미 그림을 다시 그렸고, 점은 이미 보이고, 어긋남은 이 물건이 어떻게 만들어졌는지에 관한 또 하나의 정직한 사실입니다. 작게 유지하면, 어긋남은 판을 보여 줍니다. 핀이 완벽하게 맞은 인쇄물은 그림처럼 보이고, 조금 어긋난 것은 인쇄물처럼 보이며, 그 차이가 한 장을 만드는 이유입니다. 색도 더합니다. 검정 아래에서 핑크가 빠져나온 가느다란 틈은 그 종이 위에서 가장 채도 높은 핑크인데, 아무도 거기에 놓지 않았습니다. 그리고 그림 속에 손을 넣습니다. 절대 빗나가지 않는 기계는 복사기입니다. 조금 빗나간 인쇄물은 움직이는 부품이 있는 공정이 만든 것이고, 눈은 그것을 오류가 아니라 정성으로 읽습니다. 붓자국을 읽는 것처럼.

한계는 있습니다. 너무 큰 어긋남은 인쇄물로 읽히기를 그치고 인쇄 오류로 읽히기 시작합니다. 글자는 읽을 수 없게 되고 그림은 무너집니다. 알맞은 지점은 첫눈이 아니라 두 번째로 알아보게 되는 어긋남입니다. 이번 호의 인쇄물 대부분이 거기에 있습니다.

의도적으로 정하기

RETROPRINT는 인쇄기가 완벽한 척하지 않습니다. 모든 판은 다른 판들로부터 작은 무작위 양만큼 밀려 있고, 그 양은 시드가 정합니다. 시드를 바꾸면 모든 판이 다른 곳으로 미끄러집니다. 폭은 당신 몫입니다. 판이 움직일 수 있는 최대치이고, 0도 허용되는 값입니다. 아무도 0을 고르지 않습니다. 아래의 망점이 이것을 관대하게 만듭니다. 이미 점으로 된 그림에는 어긋남이 깨뜨릴 단단한 가장자리가 없고, 더 부드러운 가장자리만 있습니다. 이것은 인쇄기가 거치는 네 공정 중 셋째이고, 조금 틀리는 것이 일인 유일한 공정입니다.